喜伯工作的水闸。

　　南沙东涌三沙村茂丰水闸的河堤上，车来车往，75岁的喜伯的小棚寮就在水边，屋外，珠江河水潮起潮落，在这里驻守了30多年的喜伯，每天重复着单一机械的动作：开闸关闸。白天看江水涨落，入夜听虫鸣蛙叫，珠三角水网密布，每个河涌都有水闸，以前每个水闸都有一个守闸人，但随着科技的进步，人工闸门慢慢被电动闸门代替，守闸人这一行业日渐式微，只剩一些老人在坚守，喜伯就是其中之一，寂寞守护着堤内一方平安，也成为这里变迁的见证者。

　　文/图记者李立志

　　通讯员樊浩钧、张淑梅

　　上午10时，三沙村大堤上车辆行人渐多，大多数时候，只有喜伯一个人望着堤外的珠江水发呆，对岸是东莞，繁忙的虎门大桥就在不远处。

　　喜伯每天的工作其实很简单，只是开关闸门而已。但喜伯不会走远，“就怕万一遇到特殊情况！”因为开关闸门的时间会随着节气、潮汐等因素时刻变化，有时潮水会突然涨起来，走开了就会有危险，喜伯长年驻扎在河堤之上，至今已有30多年了。

　　水闸旁一间砖木结构的小棚寮，是喜伯生活工作的地方，也是他第二个家。喜伯是一位闲不住的人，他在棚寮附近开垦了一点地，种点青菜、粉葛之类的，有时也拿到市场贩卖。喜伯偶尔也会驾个小船，在河涌里捕点小鱼小虾改善伙食，不过由于年纪大了，喜伯已很久不驾船了。

　　小小闸门责任重 一开一闭有秘诀

　　说起守闸，喜伯的话语明显多了起来。茂丰水闸有两个，一个是人工的，另一个是电力的。人工的茂丰水闸喜伯倾注了30多年感情。喜伯告诉记者，靠人力控制水闸门开关的，闸门一开一闭都是很有讲究的。

　　虽没读过什么书，但喜伯有着敏锐的观察力，因为开关闸门，对水位的判断误差是以厘米计的。堤内堤外的水位差要掌握在3~4寸左右，水位差过大会造成闸门内外水压上升，单靠一人的力量是不能把闸门打开或关上的，这就会造成事故“过基”。

　　上世纪90年代，在旧的水闸边，又建了一个新电动水闸，尽管如此，喜伯仍坚守在堤围上。30年的守闸岁月，喜伯根据节气的变化而总结出一套守闸秘诀：“上半年白天要关闸，下半年晚上要关闸，吹东风时，日夜都要关闸”。上半年是白天涨潮，故白天要关好闸门；下半年是晚上涨潮，故一定要在天黑前把闸门关上；而在吹东风时，潮汐变化很快，为确保安全，无论昼夜都要关好闸门。

　　喜伯：一份选择一份承诺

　　沿着堤围一直往南，就是繁忙的虎门大桥，但外面的繁华与喜伯无关，因为守闸的生活是枯燥而严格的。喜伯每个月有500元的收入，因此喜伯平时也干点农活帮补家用，但大部分时间还是留守在小棚寮里。

　　喜伯总是回忆起以前公路还不发达的年代，那时货物的运输主要是依靠船只。因为堤外就是珠江口，对岸是东莞，以前很多船只在这里过往，一日一夜要4次开关闸门，有些来得不是时候的船家就要在这里等候开闸，船家聚集多的时候这里非常热闹，可以聊聊天，而现在连找个聊天的人都没了。

　　喜伯的儿女都住村里，原来老伴也跟他一起守闸，不过老伴前几年去世了，如今只剩下他一人，喜伯也越发寂寞。其实村里打算让喜伯回家养老，不过却找不到接班人，喜伯唯有继续干下去。这是一份选择，也是一份承诺。